En Seúl, unha muller asiste a clase de grego antigo. O seu profesor pídelle que lea en voz alta pero ela permanece en silencio; perdeu a capacidade da linguaxe, así como a súa nai e a custodia dun fillo de oito anos. A súa única esperanza de recuperar a fala é mediante a aprendizaxe dunha lingua materna.
O profesor, que acaba de regresar a Corea despois de pasar media vida en Alemaña, atópase dividido entre dúas culturas e dúas linguas. Tamén el enfronta pérdidas: a súa vista empeora irreversiblemente con cada día que pasa, e convive co medo de saber que, cando chegue a cegueira total, perderá toda autonomía.